手机屏幕上，一份牛肉面外卖的订单详情弹了出来。估计是刚才订的时候手滑，多按了两下，现在显示着“预计送达时间：10分钟后”。我随手划开，想换一家，结果“叮”一声，提示送达的骑手头像亮了。

看头像，是个二十出头的小伙子，穿着红白相间的骑手服，名讳后面跟着三个字：“闪电哥”。额，这名字……挺中二啊。

我本来只想点个外卖填饱肚子，想着这地球的快餐，味道估计也和这破外卖平台的名字一样，中看不中用。但看着手机上那个“闪电哥”的动态图标，正一格一格地朝着我的位置挪过来，速度是真快。

这速度，怎么想都不太合理。地球上，骑电动车送外卖的，顶天了也就个三十码四五十码的样子吧？这“闪电哥”，图标挪动的速度，怎么看都超过五十了。而且，他好像没有摄像头直播，这速度感，完全靠直觉。我还以为手机出 bug 了，结果……”叮！”图标在我家小区门口停住了。

速度太快了，这反应时间，打打游戏还行，现实里……啧。

我趿拉着拖鞋，慢悠悠地走到门口，掏出钥匙开门。门锁是个老掉牙的磁卡锁，按理说我这高等文明的电子手环都能秒开，可这破锁，愣是让我按了半天。等我终于把门拉开，就听见楼道里传来一阵急促的脚步声。

“叮！”一声轻响，我的玄关鞋柜Doorbell，那个老式的摇铃，居然响了。这玩意儿质量还行，还没坏。

我一边往回走，一边瞥了一眼玄关门口。穿着红白骑手服的小伙子就站在那里，手里捧着一个打包好的外卖盒，额头上全是汗，估计是跑太快了。他穿着那身衣服，跑起来确实像个闪电，宽大的袖口和裤脚在风中猎猎作响。

“您好，您的牛肉面，请签收。”小伙子嗓门洪亮，一路小跑过来，气喘吁吁，但态度挺热情。

我接过外卖盒，随手掏出十块钱，意思是跑这么快，多给两块钱绩效。小伙子眼睛一亮，连忙摆手：“不用不用，平台就给这些。”说着，竟然又把十块钱推了回来。

这小伙子……有点憨啊。我随手把钱塞回兜里，说了声谢谢，转身进了屋里。

屋里，外卖盒被我放在桌上。