林涛晃着手机，ベランダ上泡面味儿还没散。这要是搁以前，他早该卷铺盖回老东家了，可现在，手机屏幕上这则新闻标题让他嘴角抽了抽——"星光娱乐投资失利，创始人携款跑路"。他合上手机，旁边茶几上那杯凉茶呼哧呼哧冒着热气，他顺手搅了搅，皱眉道："呵，不管是真是假，我林涛跟你们赵老板，那真是八竿子打不着的路人。"

刚从前公司离职那天，赵老板还特热情地拉着他去喝庆功酒。那天林涛喝多了，第二天醒来发现公司被封了，同事群里炸锅，有人拍大腿说"早知道就不干这苦逼活了"。林涛当时就坐在沙发里扒拉着手机，突然一个陌生号码发来消息："小林，缺人吗？星光娱乐新项目缺个操盘手，月薪五万，包住。"他当时都懵了，手指在屏幕上抠了半天，最后只回了句"我看看"。

现在消息里赵老板成了"跑路创始人"，手机那头又来消息了："林涛，项目推进到关键期，就差你这一锤子。就按说好的办。"林涛点了个对勾，顺手把手机扔在沙发上。他打开冰箱，里面还有半盒牛奶和一袋面包，算算日子，离职赔偿金都用得差不多了。

楼下车库传来引擎声，林涛掐算着时间出门。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口磨出了毛边。到了车边摸出钥匙，发现今天得打车去，最近车贷和房租正咬着他后腿。坐进出租车，广播里正放着当年他写的那个爆剧主题曲，《愿得一人心》，他闭会儿眼往后一仰，司机师傅说："小伙子，去哪儿啊？"他缓过神来："城南星光大厦。"

到了楼下，林涛掏出手机，扫了眼一个文件夹——里面是整个项目的策划案。他打开投影仪，咖啡厅的灯光映着白板，几个年轻员工围着他飞速记笔记。有个扎马尾的女孩举手："林总，这营销方案您看行不？"林涛瞥了一眼，嗤笑一声："你们都还太嫩。你们知道现在观众要什么吗？是情怀，是共鸣，是那些年我们一起追过的剧里的事。"

他踱到白板前，随手拿起彩笔在示意图上画了个圈："你们看，流量是基础，但爆点才是关键。赵老板当初没活到最后一步，就是缺了这一手。