这地界儿的事儿，还得从那天下午说起。苏破天记得贼清楚，那天他在老爹留下的破农场里整理仓库，给几袋快要过期的化肥贴保质期标签。手头太忙，顺手把钥匙丢在了仓库门框上，想着办完事就回去拿。

结果呢？拍屁股走人时，他忽然闻到了一股子……怎么说呢，就像打翻了一桶洗洁精混合着劣质香水的味道，又酸又冲，在太阳底下都能看见扭曲的雾气。他当时还以为是哪户人家偷偷烧了啥玩意儿，没多想就朝镇子方向溜达了。

谁特么知道，他就那么一回头，仓库门框上的钥匙，少了个影儿。

当时苏破天心里咯噔一下，但转念一想，老爹那劳什子仓库乱得跟狗窝似的，钥匙丢了也正常。他嘀咕两句，没当回事。

可这事儿怪就怪在，晚上他收摊儿回家，路过镇子东头的烂泥塘时，眼珠子差点没从眼眶里瞪出来。

泥塘边上，原本用来拦猪圈的歪脖子老槐树，树干上多了个东西。

是个椰子。

一颗棕色的，拳头那么大的椰子，正咧着缝，汁水像眼泪一样往下淌。

苏破天当时就懵了。这泥塘离镇子五金店就几百米远，谁家会闲得蛋疼往这儿扔椰子？而且这椰子，明显不是刚扔的，伤口都咧开了几道口子，底下还有几圈泥印子。

他蹲下身，捡起椰子掂量掂量，手感沉甸甸的。他特么的突然想起了白天那股子邪门味儿，再看看泥塘边上稀稀拉拉的脚印，和新冒出来的椰子，脑子里“嗡”的一声——

不会吧？不会吧？难道……他真的错过了啥？

当晚，苏破天翻来覆去想了半夜。老爹留下的破农场，搁在镇子边缘，杂草丛生，鸡狗乱窜。那地方除了(names)穷得叮当响，没啥稀奇的。可老爹临走前，总念叨着“守住那片地，别让人占了去”……

守地？守啥地？

第二天一早，苏破天直接抄家伙杀到镇子东头，对着那棵老槐树就是一顿猛踹。

“装神弄鬼！”他一边踹一边骂，“谁特么给你脸了？再不滚蛋，看我打断你的腿！”

可愣了半天，老槐树还是老槐树。那椰子挂在那儿，像欠了他钱似的。周围邻居看他的眼神，那叫一个怪。

苏破天一屁股坐在泥塘边，盯着那颗椰子看了半晌。