林风把那块掉得只剩下三半边儿的黑板擦了擦，上面还残留着前任房东的胡乱涂鸦，什么“卤蛋配馒头最香”之类的。他自嘲地扯了扯嘴角，这破农场留给他的，除了几把锈得掉渣的农具，就剩这么个破摊子了。

“精神食粮不够吃啊……” 林风嘟囔着，看着刚收到的那本破烂账本。老爹留下的，字迹潦草得像是喝高了写的，但记录着几笔银行存款和几小块地。就这，现在成了他全部家当。

雨点敲着窗户，他叹了口气。前两天刚从城里回来，火车到站那会儿，瓢泼大雨差点把他淋成落汤鸡。他在镇上银行取了五万块，打算先把这破屋子收拾一下，至少别再塌了。剩下四万块，揣兜里，得想办法把这农场盘活。

正琢磨着，口袋里的传呼机突突响了两下。 “喂？谁啊。” 林风接起来，那边传来一个带着点喘息的女声。 “林老板啊！我是王寡妇家的，你那块地……得赶紧去看看！” 王寡妇？林风心里咯噔一下。他记得老爹说过，后山那块地，是王寡妇家的。以前种玉米，后来撂荒了。 “怎么了？出什么事了？” 林风心里嘀咕，这都多久没管这地了，难道…… “我……我去看了，那玉米跟……跟长了个脑袋似的！不，是长手了！绿油油的，还……还挠我！” 王寡妇的声音带着哭腔。 林风差点把传呼机扔出去。长手？挠她？他皱紧眉头，挂了电话，立刻就往外冲。

雨还是淅淅沥沥地下着，泥泞的小路深一脚浅一脚。林风心里直犯嘀咕，难不成这破农场真有传说中的诡异？他一边走，一边回想着王寡妇的话。长手？挠人？这比小说里的情节都夸张。 快到地界时，林风远远就看见一块黑影笼罩着，几株玉米确实有些不对劲。它们比正常的玉米要粗壮，叶子和秆都是一种不正常的深绿色，隐隐约约能看见一些……肉刺？ 林风皱着眉，握紧了铁锹。管他什么长手挠人的鬼话，先弄清楚情况再说。

他一步步靠近，那股阴冷的感觉越来越重。玉米秆在他身边摇曳，发出“沙沙”的响声，像是什么东西在呼吸。林风的心跳开始加速，他拿出手机，打开手电筒功能，照向那些玉米。